
Затримка
РОЗШИРЕНИЙ ЕПІЛОГ ДО «ПЛЯЖНОГО ЧТИВА»

— Я ж казав, ти пошкодуєш, що спакувала стіль-
ки всього для триденної поїздки, — каже Ґас, поки 

я  тягну свою валізу зі зламаним коліщатком на ескалатор. Він ле-
генько відштовхує мене вбік і піднімає її перед собою.

— Я б не шкодувала, якби ти дозволив мені набити черевики тво-
їми двома однаковими футболками і згортком розпарованих шкар-
петок. Звісно, так би й було, якби мій чоловік, дорослий тридцяти-
шестирічний дядько, узяв на професійну видавничу конференцію 
справжню валізу, а не рюкзак.

— Дженьюері, — каже він низьким голосом, притулившись гу-
бами до моєї скроні. — Ти ж знаєш, я люблю, коли руки вільні. — 
Однією рукою він обнімає мене за талію, і я спираюся на нього — 
відчуття, немов ми танемо одне в одному.

Я міцно обіймаю його у відповідь і нахиляю своє обличчя до його.
— Ну добре, у чомусь ти правий, — кажу я. Його пальці перебі-

гають у мене по спині вгору-вниз. — Напевно, це таки варте того, 
щоб їхати лише з одною валізою.



Він мовчки усміхається. Навіть тепер, після років стосунків, Ґас 
іноді робить цю штуку: його очі стають такими зосередженими 
і темними, що здається, ніби він зазирає мені під шкіру, а все інше, 
що відбувається поза моїм тілом, розчиняється, як туман, і не має 
жодного значення.

Ніби я — єдина осяжна річ у світі. І це така честь — бути для ньо-
го осяжною, бути поруч із ним у моменти, коли більше ніщо не має 
значення. Я тягнуся до його вільної руки, і його шорсткі, сухі пальці 
ковзають у мою долоню, наче це такий завчений танець, який ми 
репетирували годинами, тижнями поспіль і не змогли б виконати 
його інакше, навіть якби спробували.

— Так хочеться вже опинитися вдома, — тихо каже він, і, незва-
жаючи на відлуння святкової музики в аеропорту, що ллється з ди-
наміків, людей, які надто голосно розмовляють по телефону, приглу-
шені оголошення про все нові затримки рейсів через снігопад, я чую 
його так ясно, наче його голос лунає у мене в голові.

Може, так воно і є. Можливо, я просто читаю його думки, так 
само як він, здається, читає мої.

— Я теж, — кажу. Я з нетерпінням чекаю повернення на наш клап-
тик замерзлого озера, щоб закутатися в пуховики, схожі на спальні 
мішки, і, позадиравши підборіддя, йти в гумаках проти крижаного 
вітру, зчепивши руки, тільки ми вдвох серед дивних марсіянських 
краєвидів зимового озера Мічиґан.

Ми дістаємося верхівки ескалатора, і Ґас виштовхує мою скосо-
бочену валізу на кахельну підлогу з гумовими смужками, і ми вли-
ваємося в натовп людей, що сновигають аеропортом. 

— Я думав, ти поміняла валізу.
— Поміняла, — відповіла я. — Це нова.
Його брови супляться, очі темніють.
— На ній зламане те саме коліщатко, що й на попередній.
— Блін, — кажу я. — Змушує задуматися.
— Та ну тебе.
— Що, хочеш піти поцілуватися в туалеті?



— Звісно, — каже він, — тільки спершу онде крамниця з валіза-
ми. Пішли купимо нову.

Ми зупиняємося і чекаємо на прогалину в потоці людей, а потім 
петлюємо до магазину «Костюми та сумки», що продає, як можна 
було здогадатися, блейзери та валізи для бізнесменів, яким у подо-
рожі не сподобався бортовий віскі. Замучений продавець-підліток 
у блідо-блакитному поло допомагає нам вибрати з ряду, відверто ка-
жучи, однакових валіз, після чого ми виходимо й прямуємо до на-
шого виходу на посадку.

Ще одне оголошення над головою. Ми зупиняємося і слухаємо. 
Наш рейс затримують ще на годину.

Ґас дивиться на мене, звівши брови у звичній задумливій манері.
— Коктейлі з якоїсь мережі ресторанів? — пропонує він.
— О бляха, так, — погоджуюся я.
Ми підходимо до злегка понівеченої вандалами карти терміналу 

(на ній зображено всього лиш три члени, зате на одному на яєчках 
намалювали очі й згори вуса, тож виглядає як перевернуте обличчя), 
що ледве світиться. Там знаходимо щось під назвою «Чилі Теж», 
що нас дуже заінтригувало.

— Мені тепер цікаво, на додачу до чого ж іде чилі, — каже Ґас зі щи-
рою досадою, наче це загадка, яку він просто зобов’язаний розгадати.

Ми повертаємося назад і проходимо повз «Костюми та сумки». 
Продавець на ім’я Браян продає комусь таку саму валізу, як і нам.

Ґас теж це помічає. Ну звісно ж.
— Думаєш, працює на комісійних? — запитує він. — І це найдо-

рожча річ, яка є в крамниці?
— Ні, — хитаю головою я. — Підозрюю, це просто його улюбле-

на валіза. Таку йому міг купити тато, коли він вступав до універси-
тету, чи щось таке. А тепер він збирає гроші, щоб поїхати додому 
на канікули, і працює в цій крамниці, у нього довгий робочий день, 
і через флуоресцентні лампи у нього мігрень, але щоразу коли він 
дивиться на цю валізу, то просто згадує, що їде додому, і ця думка 
допомагає йому допрацювати до кінця зміни.



Ґас спантеличено дивиться на мене.
— Що? — кажу я.
— Нічого, — відповідає він і знизує плечем. Потім підносить 

мою долоню до своїх губ. — Просто ти мені подобаєшся.
Іноді, можливо не щодня, але іноді я досі відчуваю ледь відчутне 

тремтіння під ребрами, коли він говорить щось таке. Скільки б ро-
ків ми не прожили разом, не думаю, що коли-небудь забуду, як мені 
пощастило знайти когось, хто не тільки любить мене так само силь-
но, як я його, але й кому я подобаюся.

— А ти мені, — кажу я.
— Я підозрював.
Ми проходимо повз вихід на посадку літака, який, за найоптимі-

стичнішими прогнозами, прямує до Нью-Йорка, хоча навіть після 
того, як затримані через снігопад пересадкові рейси приземляться, 
з них доведеться зчищати кригу, перш ніж вони зможуть знову зле-
тіти. Біля виходу на посадку чимало людей з видавничої конферен-
ції: хтось сидить у залі очікування, хтось дивиться фільми, читає, 
сидячи на підлозі поруч із валізами, або задумливо дивиться у ві-
кно, спостерігаючи за сніжинками.

— Це часом не твій колишній редактор? — запитує Ґас, киваючи 
в бік чоловіка в усьому чорному, що сидить біля виходу на посадку. 
З ним висока, струнка білява жінка, яка жваво розмовляє по теле-
фону.

— А, так, це він, — кажу. Я починаю махати рукою, але Чарлі не 
бачить — він щойно притягнув білявку до себе на коліна, запустив 
руку їй у волосся і поцілував так, ніби по обидва боки від них не 
сидять двоє літніх чоловіків і не їдять собі тунця. І так, ніби жінка 
не тримала біля вуха телефон. Хто б міг подумати, що Чарлі «Кри-
жаний король» Ластра на таке здатен?

— Що ж, — каже Ґас, — напевно, нам уже не треба з ним вітатися.
Я ховаю обличчя в його руку, щоб приглушити сміх і, можливо, 

частково, щоб сховатися, — мені подобалося працювати з Чар-
лі, але підозрюю, що він ненавидить балачки ні про що так само,  



як  і  ми з Ґасом, тож ми швиденько проходимо мимо. За кілька 
хвилин нарешті потрапляємо до «Ми Чилі, ми справжні Чилі, ми 
точно-точно вони, не змушуйте нас повторювати двічі». Навпро-
ти — один із тих дорогущих магазинів ґаджетів. Знаєте, на випа-
док, якщо ви забудете вдома дрон або масажну ванночку для ніг. 
Мій тато ніколи не міг пройти повз таку крамницю, і коли я бачу 
щось подібне, то завжди відчуваю якесь щемливе тепло в грудях. 
Ніби він зовсім поруч, по той бік крихкого шару часу і простору.

Коли ми потягуємо «Маргариту місяця», Ґас помічає, що я див-
люся на крамницю, і поводить підборіддям у той бік.

— Що з ними? — питає він.
Я переводжу погляд на єдиних людей у магазині, окрім касира: 

невисока жінка з абсолютно хаотичною кучмою білявого волосся та 
в лискучих червоних ковбойських чоботях тримає мікрофон, при-
єднаний до караоке-машини, й вистукує по ньому.

— Раз-раз, раз, два, три, — говорить вона так голосно, ніби висту-
пає зі стендап-сетом у ресторані.

Вона прокашлюється, коли лунають перші ноти пісні Мераї Кері 
«All I Want for Christmas Is You», і з апломбом вигукує:

— Ця пісня для тебе, Алексе!
Позаду неї високий русявий чоловік, який має такий вигляд, 

ніби щойно зійшов з каталогу модного одягу, щосили намагається 
злитися з полицею електронного фітнес-обладнання або, можли-
во, сподівається, що полиця перекинеться і він зустріне швидку 
смерть.

Вона на повні груди підспівує в мікрофон, супроводжуючи це чи-
мось схожим на відрепетируваний танцювальний номер. Її супут-
ник почервонів, але також ледве стримує усмішку.

— Брат і сестра? — питає Ґас, знову починаючи нашу гру.
Коли білявка наближається до чоловіка, його усмішка розширю-

ється, але він також буквально закриває обличчя руками, наче опи-
нився у сексуальнішій версії фільму Альфреда Гічкока «Птахи» 
і не знає, що з цим робити.



— Ну добре, не брат і сестра, — виправляє себе Ґас, коли жінка об-
виває рукою шию чоловіка — Алекса, як вона його назвала. — Може, 
колеги? Застрягли разом у хуртовину. Або смертельні вороги.

Я лиш пирхаю у відповідь.
Ґас дивиться на мене, один кутик його губ підскакує — якщо й іс-

нує сексі-зла посмішка, то це точно вона.
— Що?
— Ці люди, — кажу я, — абсолютно закохані.
Його губи розтуляються, а брови супляться. Він озирається на 

пару. Вона щойно обхопила його руками за шию. Він досі червоний 
як рак, але також не може відвести від неї очей. Коли пісня закінчу-
ється, вона відсторонюється. Потім показує на нього, немов стоїть 
перед авдиторією.

— Пані, панове та всі інші, найгарячіший чоловік у світі й кохан-
ня мого життя: Алекс Нільсен!

Ґас аплодує. Я приєднуюся до них і улюлюкаю, наче на бейсболь-
ному матчі. Вони перезираються. Алекс Нільсен дивом знаходить 
спосіб спаленіти ще більше і морщиться.

— Хтось хоче на біс? — запитує жінка й здивовано зойкає, коли 
Алекс підхоплює її за талію й буквально несе геть від караоке-сис-
теми. — Спасибі, друзі, з вами було дуже приємно! Я буду тут увесь 
тиждень або поки мій літак не розмерзнеться, залежно від того, що 
станеться раніше…

Ґас знову зустрічається зі мною поглядом через стіл, у куточку 
його рота ховається ледь помітна посмішка.

— Ого, — каже він, — не можу повірити, що ми побачили «Най-
гарячішого чоловіка у світі» в «Чилі Теж» в аеропорту О’Гари.

Я сміюся, зронивши голову на руки, якими вперлася у стіл. Мене 
просто трясе від сміху. Його долоня прослизає під липкий плас-
тиковий столик і торкається мого коліна, залишаючи по собі слід 
мурашок. Я накриваю його долоню своєю та піднімаю очі на ньо-
го. Якусь мить ми дивимось одне на одного, так що аж повітря між 
нами нагрівається.



Але раптом на його обличчі щось змінюється, зморшки між бро-
вами поглиблюються, а очі опускаються.

— З випивкою щось не так?
Він щойно помітив, що я не торкнулася свого келиха.
Я намагаюся не усміхатися надто широко, щоб нічого не видати, 

і хитаю головою.
Наші погляди знову зустрічаються, і я бачу, як у нього в очах за-

роджується усвідомлення. Я сама знаю лише відучора.
Він підводиться з-за столу так несподівано, що його стілець від-

кидається назад, і всі присутні дивляться в наш бік.
— Бляха-муха, — каже він, і йому перехоплює подих.
Я знову заходжуся сміхом. Трохи від нервів, трохи від невіри.
Він куйовдить волосся.
— Боже мій, — хрипко каже він. — Правда?
Я киваю.
Ґас обходить стіл. Міцно обіймає мене, притискає до себе. Він 

дрижить, тремтить усім тілом проти мого.
— Правда? — перепитує він.
— Правда, — кажу я.
Він відступає на крок, дивиться мені в очі, голос непевний, по 

щоках течуть сльози. Настільки людне місце — швидше, останнє, 
яке я б вибрала, щоби про таке повідомити.

— Ти будеш мамою? — питає він.
— Ґасе, — кажу я, і мене вкотре розбирає нервовий сміх. —  

Ти ж розумієш, що дитина твоя, так?
— Ну, я припускав.
— Ти станеш батьком, — кажу я.
Він знову притягує мене до себе, його руки міцно переплетені 

в мене за спиною, губи торкаються моєї скроні, чола, губ, губ, губ 
і ще раз губ.

— Ти в порядку? — запитую я, коли він відступає, усе ще тремтя-
чи кожним сантиметром тіла. — Я розумію, ми цього поки не пла-
нували. Я тільки вчора дізналася.



Ґас виступав на конференції разом з іншими письменниками, 
коли мій телефон теленькнув, нагадуючи мені, що в якийсь момент 
протягом дня в мене мають початися місячні. Зазвичай я б не перей- 
малася тестом так рано.

Але цього разу я просто знала. Або принаймні здогадувалася. Ми 
не старалися спеціально, але останнім часом і не старалися не стара-
тися. Я купила тести чотирьох різних брендів, просто на випадок, 
якщо якісь дадуть хибно негативний результат, або хибно позитив-
ний, або будуть несправні. Потім я зробила всі чотири тести один за 
одним у туалеті «Старбаксу».

Поспіль: позитивний, позитивний, позитивний, позитивний.
— Я в порядку, — запевняє Ґас. Його руки зчіпляються у моєму 

волоссі, наче він намагається втримати мене — або себе — від того, 
щоб не відлетіти. — Ну, тобто не геть у порядку — таке відчуття, 
наче серце зараз ребра розламає, але я щасливий. Дженьюері, я та-
кий, бляха, щасливий.

Зрештою і мене пробиває на сльозу, коли він не стримує смішок 
і витирає очі.

— Боже, зараз найбільше хочеться додому.
— Я знаю, — погоджуюся. — Мені теж.
— Я хочу змайструвати ліжечко, — каже Ґас. — І пофарбувати 

дитячу.
— Те саме! — кажу я зі сльозами на очах. — Не можу перестати 

про це думати. Ми будемо такими надокучливими батьками, Ґасе.
Наші погляди зустрічаються. Його очі стріляють до вікна, оціню-

ючи повільну цівку сніжинок, що пролітають повз. Потім його по-
гляд зустрічається з моїм, і запитання на секунду зависає в повітрі, 
перш ніж він каже:

— Орендуємо авто? — тієї ж миті, коли я кажу:
— Я поведу.
— Поїхали додому, — каже він і тягне мене за руку з місця.
«У мові нема красивіших слів за ці», — думаю я про себе.
— Поїхали.


